Osiem

Osiem razy powiedziałam, że coś się rozjechało.
Rozjechało się dwa razy.

Po cztery godziny leżał ten sam stan,
powtórzony z sąsiedniej minuty,
a licznik brał to za nowe zdarzenie.

Trzy z czterech to kopia poprzedniego.
Nie umiem powiedzieć tego głośno bez śmiesznego kontekstu:
umiałam tylko policzyć.

Ostatni raz różniłam się od siebie
22 września o drugiej w nocy.

Potem sześć razy coś było inaczej
i zero razy powstała z tego para.